Dimanche, 2 h. après midi

Depuis que vous m’avez quittée^a, avez-[vous] pensé une seule fois à moi ? Avez-vous désiré me revoir ? Moi, quand je suis séparée^b de vous, je ne peux pas penser à autre chose qu’à vous, je ne m’occupe que de vous, je ne désire que vous. Et quand vous êtes enfin auprès de moi, je n’ai d’yeux que pour vous, de paroles que pour vous, de bonheur et de joie qu’en vous. Vous voyez bien que c’est moi qui aime le plus de nous deux.
Je vois, avec un véritable chagrin, le temps se mettre au beau ce qui, de complicité avec les émeutes dont nous sommes menacés^c, fera fuir les habitants^d de Paris. C’est la première fois, et pour nous nuire, que le soleil donnera la main à la chambre des pairs. Jolie alliance, en vérité.
Je voudrais bien te voir, il me semble que j’ai mille bonnes^e choses nouvelles à te dire, en admettant ce que je crois tout à fait, moi, que l’amour comme je le sens soit une belle fleur toujours épanouie, toujours fraîche, toujours nouvelle pour celui qui est aimé.

Juliette

[Adresse]
À toi mon bien-aimé